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I. LA COSA

TOGLIATTI. Noi – una che fa le foto e uno che scrive – atterriamo a Samara

comodamente  da  Roma  via  Mosca,  temperatura  tardo-primaverile,  un

trolley leggero a testa, musica nello smartphone e cuffie per vincere la noia

del viaggio, pasto vegano prenotato per tempo all’Aeroflot. Cinquant’anni fa

era  tutto  infinitamente  più  lungo,  difficile  e  faticoso,  e  intanto  ci  si

trascinava dietro certi valigioni che oggi neanche riusciamo a immaginarci:

con venti cambi di biancheria, il  vestito buono per le serate di gala, i più

provinciali gli spaghetti. In più, si era purtroppo nell’era pre-riscaldamento

globale. Giuseppe Garesio partì da Carignano, Torino, il giorno di Pasquetta

del 1970, con le primule nei prati e i mandorli in fiore. Appuntamento la

mattina  presto  in  Piazza  Carlo  Felice,  a  Torino,  col  resto  della  squadra,

navetta Fiat per l’aeroporto di Milano, e da lì l’aereo per Mosca. Oggi si fa



presto a dirlo, ma gente sui venticinque anni come Garesio non aveva mai

veramente  viaggiato,  se  non  a  Venezia  per  le  nozze,  non  era  mai  uscita

dall’Italia, non aveva mai preso un aereo, non sapeva l’inglese (ma non lo

sapeva nessuno, in Italia). Del posto in cui stavano andando per viverci sei

mesi avevano visto tutt’al più qualche foto.

A Mosca c’era la neve, ma non una neve qualsiasi, precisa Garesio, una neve

sovietica «da far spavento». Gli aerei per il  sud non partivano, bisognava

prendere  il  treno.  Vennero  a  prelevarli  con  un  autobus,  attraversarono

Mosca al buio, li scaricarono in una stazione immensa e lì salirono su un

treno in cui – doveva essere questo, il comunismo – non sembravano esserci

vagoni di prima, seconda o terza classe, erano tutti comunisticamente grigi,

puzzolenti  e  anneriti  dal  riscaldamento a carbone,  e  dopo diciotto ore  di

viaggio tra muraglie di neve, con i villaggi che si intravedevano all’orizzonte,

in compagnia dei contadini che tornavano dai mercati di Mosca con le sporte

vuote,  masticando  semi  di  girasole  e  sputando  le  bucce  («all’arrivo  il

pavimento  del  vagone  era  coperto  da  uno  strato  di  melma,  le  scarpe

facevano sciaf, come in una pozzanghera»), dopo diciotto ore arrivarono a

Togliatti. Trasferimento in uno dei nuovi micro-appartamenti costruiti per il

personale (di alberghi decenti ce n’erano solo due, lo Zhigulì e il Volga, ed

erano pieni): due stanze con due letti ciascuna, soggiorno e bagno comune, e

basta. La mattina dopo appuntamento presto col bus per la fabbrica: primo

giorno di lavoro. Intorno, ancora neve, ma – si era a fine marzo – anche i

primi segni di disgelo: «lì aprile è il mese della fanghiglia».



Palmiro Togliatti era morto da appena sei anni, ma aveva già dato il nome a

una città, e in quella città si era deciso, verso la metà degli anni Sessanta, di

costruire  uno  stabilimento  per  la  produzione  di  automobili. Specialisti

dell’industria  pesante  (e  si  pensa  subito,  giustamente,  a  blocchi  di  ghisa

grandi  come  container,  niente  di  più  sofisticato),  grandi  produttori  di

cannoni,  i  sovietici  erano  abissalmente  indietro,  tra  l’altro,  nel  settore

dell’industria  automobilistica:  pochissime  auto  private,  nessuna  fabbrica,

sistema stradale pre-moderno. Il critico d’arte Cesare Brandi, viaggiando in

quegli  anni  nel  nord-ovest  sovietico  in  missione  culturale,  annota:  «Il

traffico era composto solo di autocarri e autobotti: nei duecentocinquanta

chilometri fra Leningrado e Novgorod s’incontrarono solo due automobili

civili  e  una  motocarrozzetta.  Dopodiché  non  sorprende  l’affare  concluso

dalla Fiat».

Due  automobili  e  una  motocarrozzetta  in  250  chilometri  non  è  molto.

«L’affare concluso dalla Fiat» è stata un’impresa eroica, e una delle pietre

miliari nella storia dell’industria italiana. Privo di esperienza nel settore, il

governo sovietico si guardò intorno in cerca di un partner, scartò la Ford,

scartò i paesi dell’Est europeo, esitò per un po’ tra Francia e Italia e alla fine

si  rivolse  alla  Fiat,  e  le  commissionò  la  costruzione  di  una  fabbrica  di

automobili  nella  città  di  Stavropol-sul-Volga,  da  poco  ribattezzata



«Togliatti» (non «Togliattigrad» come si sente dire spesso), mille chilometri

a sud-est di Mosca, sulle rive del Volga.

Ci  furono,  come  ci  sono  adesso,  i  famosi  «tempi  tecnici».  I  colloqui

cominciarono già negli anni di Krusciov, propiziati da uno di quegli ‘uomini

di relazioni’ sparsi per il mondo che sono il vero motore della storia: Pietro

Savoretti. Nel 1962 Savoretti fece in modo che la Fiat fosse presente con un

stand, diremmo oggi, importante (5000mq circa,  posizione centralissima)

alla Prima esposizione industriale  a Mosca.  Pezzo forte dello stand era il

plastico di uno stabilimento automobilistico: «per far vedere che sapevamo

come fare».  Prime manifestazioni d’interesse  da parte  dei  sovietici,  avvio

delle trattative. Nel giugno del 1965 Vittorio Valletta va a Mosca a parlare

con Kossyghin e  illustra  ai  sovietici  i  dati  e  le  potenzialità  della  Fiat  (la

dozzina  di  pagine  del  discorso,  conservato  all’Archivio  Storico  Fiat,

andrebbe  inserita  nelle  antologie  scolastiche  come  esempio  non  solo  di

affilato  raziocinio  sabaudo  ma anche  di  ottima lingua  italiana).  Il  primo

luglio  Valletta  firma un accordo  per  la  realizzazione  di  uno  stabilimento

destinato – cito dal testo dell’accordo – «alla produzione di un modello di

vettura da scegliere, della capacità produttiva di 1.500/2.000 unità al giorno

con affidamento a Fiat del compito di trasferire all’industria automobilistica

sovietica  le  sue  conoscenze  nei  processi  produttivi  e  a  costruire  una

efficiente rete di distribuzione e assistenza nel paese».

Valletta lasciò la Fiat l’anno successivo e morì due anni dopo («Quali sono i

suoi piani ora che è in pensione?», pare gli abbia domandato Enzo Biagi;

risposta di  Valletta:  «Morire  il  più presto possibile»).  Ma alla  Fiat erano

gente  di  parola,  e  si  misero  al  lavoro.  Costruirono  lo  stabilimento,

progettarono per i sovietici una versione più robusta della 124. La consegna

degli impianti slittò solo di qualche mese. La produzione doveva partire nel

1969,  invece  la  prima  automobile  uscì  dalla  catena  di  montaggio

dell’AutoVAZ (Fabbrica Automobilistica del Volga) il 22 aprile 1970: l’anno

prossimo sarà mezzo secolo esatto.  Negli  anni successivi  la produzione si



attesta intorno alle 600 mila vetture l’anno, nel 1976 esce dalla fabbrica la

tremilionesima  vettura,  vale  a  dire  che  negli  anni  Settanta  l’Autovaz  di

Togliatti  rifornisce  buona  parte  della  popolazione  del  blocco  sovietico  di

auto Zhigulì (in Europa occidentale verranno commercializzate col marchio

Lada, più facile da pronunciare).

Consegnato lo  stabilimento,  la  Fiat  se  ne  andò da Togliatti,  affidando la

produzione ai sovietici, ma collaborazioni più o meno strette continuarono

per  tutti  gli  anni  Settanta  e  Ottanta,  soprattutto  per  la  produzione  della

Samara.  Poi  la  Fiat  lascia  del  tutto  (pare  che  quando i  russi  venivano a

Torino per provare a vendere l’AutoVAZ, negli anni Ottanta, Ghidella facesse

dire  che  era  fuori  città),  e  dal  2014  la  fabbrica  è  controllata  dal  gruppo

Renault-Nissan,  che  continua  a  produrre  le  Lada e  marchi  minori  per  il

mercato russo.

Noi visitiamo l’AutoVAZ un sabato mattina d’estate, il giorno dell’annuale

Open Day in cui «la cittadinanza incontra la fabbrica». Giovanna è un po’

emozionata perché è probabilmente l’unica milanese che possiede una Lada

Niva (8000 euro dieci anni fa, ma aggiungete il triplo in pezzi di ricambio).

In albergo, mentre aspettiamo la nostra guida Julia – provvidenziale, perché

in  giro  quasi  nessuno  parla  inglese,  dobbiamo  essere  presi  per  mano  –

aspettando Julia ci diciamo che saremo i soli a sprecare il sabato mattina per

vedere  delle  vecchie  catene  di  montaggio,  ma  abbiamo  sottovalutato  la

fedeltà  dei  cittadini  di  Togliatti  al  marchio  automobilistico  di  casa,  e

abbiamo sopravvalutato il potere seduttivo delle alternative. Prendere il sole

in riva al Volga? Ma il sole va e viene. Fare una gita fuori porta? E dove?

Intorno  ci  sono  verste  e  verste  –  ecco  a  cos’è  servito  leggere  tutti  quei

romanzi dell’Ottocento – di desolata pianura russa.

Così alle 9.30 davanti ai cancelli dell’Autovaz c’è già un pubblico da concerto

rock,  con  tanto  di  consolle  con  due  speaker-deejay  che,  rimugina  Julia,

«prendono anche cento euro l’ora», e mettono pezzi come La macarena o



Jenny from the Block: perché quando ogni cosa sembra dividerci, arriva il

pop a ricordarci che viviamo tutti sotto lo stesso cielo (un reminder ancora

più incisivo ci è arrivato il giorno prima, nel tragitto dall’aeroporto alla città,

perché su dieci canzoni uscite dall’autoradio quattro erano italiane, e non

italiane qualsiasi  ma proprio quelle che circolano nei cliché sulla  Russia:

Non  voglio  mica  la  luna  di  Fiordaliso,  Serenata  di  Cutugno  e  Gelato  al

cioccolato di Pupo, è tutto come raccontano su «Gente». Poi hanno messo

Cicale di Heather Parisi e io ho conquistato per sempre l’ammirazione dei

miei ospiti italofoni spiegando il gioco di parole tra cicale intesi come insetti

e ci cale nel senso di ‘ce ne importa’. «Cosa?», dirà la metà dei miei lettori:

verificate).

Insomma ci mettiamo un’ora, arriva il nostro turno, e un paio di volontari-

forzati  (definizione  di  Julia,  che  conosce  la  Russia:  vuol  dire  che  oggi

lavorano gratis,  per  la  gloria  dell’azienda)  ci  fa  salire  su  un autobus,  un

autobus di quelli di linea con i sedili in plastica e le maniglie, insieme a una

cinquantina  di  togliattesi,  mentre  altre  centinaia  di  togliattesi  aspettano

nella canicola, e dopo un giro del perimetro esterno della fabbrica entriamo

prima  nel  reparto  presse,  poi  nel  reparto  montaggio,  poi  nel  reparto

verniciatura.

La visita  è  rapida,  perché  i  togliattesi  premono ai  cancelli,  e  il  visitatore

inesperto  non  capisce  quasi  niente,  esce  soprattutto  frastornato  dalle

dimensioni perché è tutto immenso, una città nella città, molto più grande di

Mirafiori, le presse sono centinaia, le scocche pronte per la verniciatura sono

migliaia, l’autobus che percorre i corridoi interni, grandi come autostrade,

va veloce e orientarsi è difficile, capire come funziona tutto è impossibile, ma

il Cuore Italiano che è in noi batte più forte per la seconda volta – dopo ieri,

per Serenata di Cutugno – alla vista del marchio Presse Innocenti inciso per

l’eterno a caratteri di scatola sulla ghisa dei macchinari.



Usciamo annoiati il giusto (tutte le spiegazioni sono in russo, le catene di

montaggio  sono  catene  di  montaggio,  abbiamo  fatto  il  classico),  ma

rinfrancati da questa boccata di madrepatria, e pronti a tuffarci nella vita

togliattese.

 II. LA CITTA’

Se pensate che Los Angeles sia una città un po’ troppo a misura di pedone

non  resterete  delusi  da  Togliatti.  Si  atterra  a  Samara,  si  fa  un’ora  di

macchina,  si  trova  il  cartello  Benvenuti  a  Togliatti,  si  chiede  alla  guida-

interprete  dov’è  il  centro.  «Eccolo»,  dice  la  guida-interprete  indicando la

steppa.  Il  fatto  è  che  Togliatti  è  una  città  nuova.  «Anche  Milano  2»,  si

obietterà. Ma non è la stessa cosa.

Nell’opuscolo  della  pro loco  c’è  scritto  che Stavropol-sul-Volga (questo  il

nome  antico)  fu  fondata  nel  1737  da  Vasily  Tatischev  come  avamposto

«contro  le  scorrerie  dei  nomadi  e  per  il  reinsediamento  dei  calmucchi

convertiti», frase che ovviamente va letta al contrario: era l’impero russo che

espropriava i nomadi e i calmucchi, e che per questa ragione militarizzava il

confine meridionale. Due secoli più tardi, negli anni Cinquanta, sul Volga si

costruisce una diga gigantesca per dare energia a una altrettanto gigantesca

centrale idroelettrica, tuttora in funzione, e il villaggio di Stavropol – dice

sempre  l’opuscolo  –  «found  itself  in  the  water  reservoir»,  cioè  stava  in

mezzo ai piedi,  un po’  come i  calmucchi. Così  il  villaggio viene «spostato

dall’area allagata a un posto sicuro», vale a dire che le case in legno vengono

smontate e ricostruite più a monte, e le poche case in muratura vengono

demolite («bombed», ci  spiegherà più incisivamente la guida).  Quisquilie

della pianificazione sovietica, si capisce, ma che vanno tenute presenti se si

vuole  rispondere  alla  domanda  che  anche  il  turista  distratto  finisce  per

porsi, e cioè: con un fiume così bello e maestoso, perché non hanno costruito

sul  lungofiume,  come  in  tutte  le  altre  città  del  mondo?  Ci  sono  anche,

davanti,  le  dolci  colline  Zhigulì,  che  hanno  dato  il  nome  alla  macchina!



Risposta:  perché  la  nuova  Stavropol  nasce  quasi  dal  niente  come  città

industriale,  il  fiume  serve  a  dare  energia,  non  ad  essere  guardato  dal

balcone,  non  c’era  tempo  per  queste  tenerezze.  Nel  1957  la  centrale

idroelettrica è terminata e battezzata ovviamente «V. I. Lenin», a una decina

di chilometri dal fiume si costruiscono le industrie: prima quelle chimiche,

coi soliti grigi nomi sovietici KuibyshevAzot e KuibyshevPhosphor, poi, tra il

1966 e il 1970, quella automobilistica, l’AutoVAZ, che è la ragione per cui

siamo qui.

Il  risultato  è  che  la  città  non  è  veramente  una  città,  sono  tre  distretti

industriali  –  Avtozavodskij,  Central’nyj  e  Komsomol’skij  –  ciascuno

circondato da condomini. «Uscio e bottega», si dice in Toscana, solo che qui

la  bottega  è  un  impianto  per  la  produzione  dei  detersivi,  con  tanto  di

ciminiere  affacciate  sugli  asili:  nei  tempi  pre-ecologici  in  cui  sono  stati

costruiti  gli  impianti  non si  badava  a  questi  dettagli.  I  tre  distretti  sono

collegati da viali non alberati intitolati a eroi sovietici o a date topiche della

storia nazionale, viali che si estendono letteralmente a perdita d’occhio, non

se ne vede la fine, e che sono larghi come autostrade, più delle autostrade,

soprattutto  nel  distretto  Avtozavodskij.  Sei,  otto  corsie,  più i  controviali.

«L’avranno fatto per le parate militari», ipotizza Giovanna, e sarà così, in

Russia si sospetta sempre delle parate militari, perché in effetti il  traffico

normale latita, ai semafori non ci sono mai più di cinque o sei  macchine

ferme. Quanto ai condomini, si dividono in «costruiti al tempo di Stalin»,

«costruiti  al  tempo  di  Krusciov»  e  «costruiti  al  tempo  di  Breznev»,  e

presentano tra loro differenze nella foggia e nel materiale che Julia ci spiega

minutamente, e che noi dimentichiamo all’istante. Belli, non sono.

Conseguenza diretta della ‘forma della città’: girare a piedi ha poco senso. Il

concetto di piazza era sconosciuto all’urbanista che ha disegnato la pianta di

Togliatti. Le strade s’intersecano ad angolo retto e basta; gli slarghi, quando

ci sono, sono larghissimi, fino appunto a perdere i connotati della piazza e a

diventare dei parcheggi. Il bello è nascosto: a Togliatti esistono ancora – oh,



nostalghia!  –  i  cortili  interni  dei  condomini,  e  ogni  cortile  ha  il  suo

giardinetto  in  betulle  e  cemento  armato  con  dotazione  di  giochi  per  i

bambini (la Russia è una nazione giovane, piena di coppie con figli, l’italiano

in visita si sente subito in un film neorealista). Fuori dai cortili, gli spazi si

dilatano. La terza o la quarta traversa, che sulla mappa sono a mezzo dito di

distanza, nella realtà sono lontane un chilometro. Il ristorante di cui si parla

bene su TripAdvisor sembra lì  a  un passo,  invece a  piedi  ci  vogliono tre

quarti  d’ora.  Ci  diciamo  che  affitteremo  delle  biciclette,  da  buoni  turisti

green, e andremo a fare il picnic sul Volga, ma arrivati al negozietto che le

noleggia  ci  prende  lo sconforto,  perché  ha  solo  delle  grazielle  d’epoca,  il

listino prezzi è in russo, l’omino sulla soglia sembra ostile. E poi abbiamo

una macchina (quasi) a disposizione, perché complicarci la vita? Prendiamo

la macchina, sempre, diamo il nostro obolo al global warming. Sennò – ecco

una cosa che gli italiani sbarcati a Togliatti negli anni Sessanta non devono

mai aver pensato, ecco ciò che distingue veramente un soggiorno in Russia

di oggi da un soggiorno in Unione Sovietica di mezzo secolo fa - si sta anche

comodissimamente in albergo, a guardare un film su internet, o in piscina.

Poche cose sono cambiate, infatti,  come l’hôtellerie, e di riflesso i bisogni

dell’occidentale medio, i comfort dati per scontati, i disgusti. Condividere il

bagno con un estraneo? Piuttosto si resta a casa (ricordo un Simenon in cui

Maigret,  in  vacanza,  si  faceva  preparare  la  tinozza  coll’acqua  calda  dalla

pensionante per fare il bagno: sembra incredibile ma i miei genitori hanno

vissuto in un mondo così, forse io stesso da bambino). Così noi siamo assai

soddisfatti  del  nostro appena aperto hotel  a quattro stelle super-kitsch in

stile tirolese con piscina solarium sauna e bagno turco a due passi dal bosco

che  fiancheggia  il  Volga  (un  bosco  inameno,  disordinato,  con  un  solo

sentiero che sbuca non sul bagnasciuga ma su una specie di tangenziale, e

nugoli di zanzare che si abbeverano ai vostri polpacci).

Gli italiani in visita a Togliatti negli anni Sessanta e Settanta erano di più

facile contentatura.



Mentre  gli  operai  come  Garesio  stavano  in  appartamenti  da  quattro,  i

dirigenti stavano in albergo: lo Zhigulì e il Volga sono ancora in piedi. Da

fuori sembrano, come tutto qui, un po’ délabré. Il  cemento armato che a

metà  Novecento  si  credeva  eterno  è  invece  risultato  soggetto  a  un’usura

atroce: s’insozza, si sbriciola. Così l’Unione Sovietica, che il cemento armato

l’aveva  spalmato  un  po’  dappertutto,  anche  nei  parchi,  nelle  spiagge

lungofiume, ha lasciato in eredità alla Russia questi miliardi di miliardi di

tonnellate  di  massa  grigiastra  spaccata  dal  gelo,  coi  tondini  in  ferro  che

spuntano come ditini cianotici dalle fessure. Vorremmo anche vedere come

sono  fatti  dentro,  gli  alberghi,  scattare  qualche  foto  soprattutto  per

mostrarla poi agli italiani che ci hanno vissuto mezzo secolo fa (sembrerà

tutto  minuscolo,  come  le  case  in  cui  stavamo da  bambini?),  ma  quando

tiriamo fuori la macchina fotografica il  personale ci dissuade: allo Zhigulì

gentilmente, al Volga meno gentilmente, anzi proprio da villani, in quella

che abbiamo deciso di definire l’esperienza più sovietica tra quelle – quasi

tutte  piacevoli:  sono  tutti  gentili,  simpatici,  amicissimi  dell’Italia  –  che

abbiamo  vissuto  durante  il  nostro  soggiorno  a  Togliatti.  La  custode-

concierge ci spinge via col braccio teso, urlando qualcosa di non amichevole

in  russo,  e  noi  obbediamo,  scendiamo  in  strada  e,  mentre  stiamo

fotografando il marciapiedi davanti all’albergo, sentiamo alle nostre spalle la

sua voce dal citofono che, sempre nel suo russo concitato (io, messo da parte

l’inglese,  avevo  provato  col  francese  di  Guerra  e  pace,  i  russi  sono  forti

lettori),  ci  manda  certamente  affanculo.  Un  residuo  di  Soviet  manners,

trent’anni  dopo.  Che  bello  che  da  noi  nel  1948  il  Fronte  Democratico

Popolare ha perso.
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