Ritorno a Togliatti: cosa resta della
citta russa cresciuta attorno alla Fiat

A meta Anni 70 la fabbrica produceva 600 mila vetture all’anno
destinate al mercato sovietico. Oggi appartiene al gruppo
Renault-Nissan che vi realizza le Lada e altri marchi minori
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I. LA COSA

TOGLIATTI. Noi — una che fa le foto e uno che scrive — atterriamo a Samara
comodamente da Roma via Mosca, temperatura tardo-primaverile, un
trolley leggero a testa, musica nello smartphone e cuffie per vincere la noia
del viaggio, pasto vegano prenotato per tempo all’Aeroflot. Cinquant’anni fa
era tutto infinitamente piu lungo, difficile e faticoso, e intanto ci si
trascinava dietro certi valigioni che oggi neanche riusciamo a immaginarci:
con venti cambi di biancheria, il vestito buono per le serate di gala, i piu
provinciali gli spaghetti. In piu, si era purtroppo nell’era pre-riscaldamento
globale. Giuseppe Garesio parti da Carignano, Torino, il giorno di Pasquetta
del 1970, con le primule nei prati e i mandorli in fiore. Appuntamento la
mattina presto in Piazza Carlo Felice, a Torino, col resto della squadra,

navetta Fiat per 'aeroporto di Milano, e da li I'aereo per Mosca. Oggi si fa



presto a dirlo, ma gente sui venticinque anni come Garesio non aveva mai
veramente viaggiato, se non a Venezia per le nozze, non era mai uscita
dall’Ttalia, non aveva mai preso un aereo, non sapeva l'inglese (ma non lo
sapeva nessuno, in Italia). Del posto in cui stavano andando per viverci sei

mesi avevano visto tutt’al piu qualche foto.

A Mosca c’era la neve, ma non una neve qualsiasi, precisa Garesio, una neve
sovietica «da far spavento». Gli aerei per il sud non partivano, bisognava
prendere il treno. Vennero a prelevarli con un autobus, attraversarono
Mosca al buio, li scaricarono in una stazione immensa e li salirono su un
treno in cui — doveva essere questo, il comunismo — non sembravano esserci
vagoni di prima, seconda o terza classe, erano tutti comunisticamente grigi,
puzzolenti e anneriti dal riscaldamento a carbone, e dopo diciotto ore di
viaggio tra muraglie di neve, con i villaggi che si intravedevano all’orizzonte,
in compagnia dei contadini che tornavano dai mercati di Mosca con le sporte
vuote, masticando semi di girasole e sputando le bucce («all’arrivo il
pavimento del vagone era coperto da uno strato di melma, le scarpe
facevano sciaf, come in una pozzanghera»), dopo diciotto ore arrivarono a
Togliatti. Trasferimento in uno dei nuovi micro-appartamenti costruiti per il
personale (di alberghi decenti ce n’erano solo due, lo Zhiguli e il Volga, ed
erano pieni): due stanze con due letti ciascuna, soggiorno e bagno comune, e
basta. La mattina dopo appuntamento presto col bus per la fabbrica: primo
giorno di lavoro. Intorno, ancora neve, ma — si era a fine marzo — anche i

primi segni di disgelo: «li aprile ¢ il mese della fanghiglia».



Palmiro Togliatti era morto da appena sei anni, ma aveva gia dato il nome a

una citta, e in quella citta si era deciso, verso la meta degli anni Sessanta, di
costruire uno stabilimento per la produzione di automobili. Specialisti
dell'industria pesante (e si pensa subito, giustamente, a blocchi di ghisa
grandi come container, niente di piu sofisticato), grandi produttori di
cannoni, i sovietici erano abissalmente indietro, tra l’altro, nel settore
dell'industria automobilistica: pochissime auto private, nessuna fabbrica,
sistema stradale pre-moderno. Il critico d’arte Cesare Brandi, viaggiando in
quegli anni nel nord-ovest sovietico in missione culturale, annota: «Il
traffico era composto solo di autocarri e autobotti: nei duecentocinquanta
chilometri fra Leningrado e Novgorod s’incontrarono solo due automobili
civili e una motocarrozzetta. Dopodiché non sorprende l'affare concluso
dalla Fiat».

Due automobili e una motocarrozzetta in 250 chilometri non € molto.
«L’affare concluso dalla Fiat» e stata un’impresa eroica, e una delle pietre
miliari nella storia dell’industria italiana. Privo di esperienza nel settore, il
governo sovietico si guardo intorno in cerca di un partner, scarto la Ford,
scarto i paesi dell’Est europeo, esito per un po’ tra Francia e Italia e alla fine
si rivolse alla Fiat, e le commissiono la costruzione di una fabbrica di

automobili nella citta di Stavropol-sul-Volga, da poco ribattezzata



«Togliatti» (non «Togliattigrad» come si sente dire spesso), mille chilometri

a sud-est di Mosca, sulle rive del Volga.

Ci furono, come ci sono adesso, i famosi «tempi tecnici». I colloqui
cominciarono gia negli anni di Krusciov, propiziati da uno di quegli ‘uomini
di relazioni’ sparsi per il mondo che sono il vero motore della storia: Pietro
Savoretti. Nel 1962 Savoretti fece in modo che la Fiat fosse presente con un
stand, diremmo oggi, importante (5000mgq circa, posizione centralissima)
alla Prima esposizione industriale a Mosca. Pezzo forte dello stand era il
plastico di uno stabilimento automobilistico: «per far vedere che sapevamo
come fare». Prime manifestazioni d’interesse da parte dei sovietici, avvio
delle trattative. Nel giugno del 1965 Vittorio Valletta va a Mosca a parlare
con Kossyghin e illustra ai sovietici i dati e le potenzialita della Fiat (la
dozzina di pagine del discorso, conservato all’Archivio Storico Fiat,
andrebbe inserita nelle antologie scolastiche come esempio non solo di
affilato raziocinio sabaudo ma anche di ottima lingua italiana). Il primo
luglio Valletta firma un accordo per la realizzazione di uno stabilimento
destinato — cito dal testo dell’accordo — «alla produzione di un modello di
vettura da scegliere, della capacita produttiva di 1.500/2.000 unita al giorno
con affidamento a Fiat del compito di trasferire all'industria automobilistica
sovietica le sue conoscenze nei processi produttivi e a costruire una

efficiente rete di distribuzione e assistenza nel paese».

Valletta lascio la Fiat 'anno successivo e mori due anni dopo («Quali sono i
suoi piani ora che € in pensione?», pare gli abbia domandato Enzo Biagi;
risposta di Valletta: «Morire il piu presto possibile»). Ma alla Fiat erano
gente di parola, e si misero al lavoro. Costruirono lo stabilimento,
progettarono per i sovietici una versione piu robusta della 124. La consegna
degli impianti slitto solo di qualche mese. La produzione doveva partire nel
1969, invece la prima automobile usci dalla catena di montaggio
dell’AutoVAZ (Fabbrica Automobilistica del Volga) il 22 aprile 1970: 'anno

prossimo sara mezzo secolo esatto. Negli anni successivi la produzione si



attesta intorno alle 600 mila vetture I'anno, nel 1976 esce dalla fabbrica la
tremilionesima vettura, vale a dire che negli anni Settanta 1’Autovaz di
Togliatti rifornisce buona parte della popolazione del blocco sovietico di
auto Zhiguli (in Europa occidentale verranno commercializzate col marchio

Lada, piu facile da pronunciare).

Consegnato lo stabilimento, la Fiat se ne ando da Togliatti, affidando la
produzione ai sovietici, ma collaborazioni pitt 0 meno strette continuarono
per tutti gli anni Settanta e Ottanta, soprattutto per la produzione della
Samara. Poi la Fiat lascia del tutto (pare che quando i russi venivano a
Torino per provare a vendere 'AutoVAZ, negli anni Ottanta, Ghidella facesse
dire che era fuori citta), e dal 2014 la fabbrica € controllata dal gruppo
Renault-Nissan, che continua a produrre le Lada e marchi minori per il

mercato russo.

Noi visitiamo I’AutoVAZ un sabato mattina d’estate, il giorno dell’annuale
Open Day in cui «la cittadinanza incontra la fabbrica». Giovanna € un po’
emozionata perché € probabilmente I'unica milanese che possiede una Lada
Niva (8000 euro dieci anni fa, ma aggiungete il triplo in pezzi di ricambio).
In albergo, mentre aspettiamo la nostra guida Julia — provvidenziale, perché
in giro quasi nessuno parla inglese, dobbiamo essere presi per mano —
aspettando Julia ci diciamo che saremo i soli a sprecare il sabato mattina per
vedere delle vecchie catene di montaggio, ma abbiamo sottovalutato la
fedelta dei cittadini di Togliatti al marchio automobilistico di casa, e
abbiamo sopravvalutato il potere seduttivo delle alternative. Prendere il sole
in riva al Volga? Ma il sole va e viene. Fare una gita fuori porta? E dove?
Intorno ci sono verste e verste — ecco a cos’e servito leggere tutti quei

romanzi dell’Ottocento — di desolata pianura russa.

Cosi alle 9.30 davanti ai cancelli dell’Autovaz c’e gia un pubblico da concerto
rock, con tanto di consolle con due speaker-deejay che, rimugina Julia,

«prendono anche cento euro l'ora», e mettono pezzi come La macarena o



Jenny from the Block: perché quando ogni cosa sembra dividerci, arriva il
pop a ricordarci che viviamo tutti sotto lo stesso cielo (un reminder ancora
piu incisivo ci e arrivato il giorno prima, nel tragitto dall’aeroporto alla citta,
perché su dieci canzoni uscite dall’autoradio quattro erano italiane, e non
italiane qualsiasi ma proprio quelle che circolano nei cliché sulla Russia:
Non voglio mica la luna di Fiordaliso, Serenata di Cutugno e Gelato al
cioccolato di Pupo, € tutto come raccontano su «Gente». Poi hanno messo
Cicale di Heather Parisi e io ho conquistato per sempre 'ammirazione dei
miei ospiti italofoni spiegando il gioco di parole tra cicale intesi come insetti
e ci cale nel senso di ‘ce ne importa’. «Cosa?», dira la meta dei miei lettori:

verificate).

Insomma ci mettiamo un’ora, arriva il nostro turno, e un paio di volontari-
forzati (definizione di Julia, che conosce la Russia: vuol dire che oggi
lavorano gratis, per la gloria dell’azienda) ci fa salire su un autobus, un
autobus di quelli di linea con i sedili in plastica e le maniglie, insieme a una
cinquantina di togliattesi, mentre altre centinaia di togliattesi aspettano
nella canicola, e dopo un giro del perimetro esterno della fabbrica entriamo
prima nel reparto presse, poi nel reparto montaggio, poi nel reparto

verniciatura.

La visita e rapida, perché i togliattesi premono ai cancelli, e il visitatore
inesperto non capisce quasi niente, esce soprattutto frastornato dalle
dimensioni perché e tutto immenso, una citta nella citta, molto piu grande di
Mirafiori, le presse sono centinaia, le scocche pronte per la verniciatura sono
migliaia, 'autobus che percorre i corridoi interni, grandi come autostrade,
va veloce e orientarsi e difficile, capire come funziona tutto € impossibile, ma
il Cuore Italiano che ¢ in noi batte piu forte per la seconda volta — dopo ieri,
per Serenata di Cutugno — alla vista del marchio Presse Innocenti inciso per

I'eterno a caratteri di scatola sulla ghisa dei macchinari.



Usciamo annoiati il giusto (tutte le spiegazioni sono in russo, le catene di
montaggio sono catene di montaggio, abbiamo fatto il classico), ma
rinfrancati da questa boccata di madrepatria, e pronti a tuffarci nella vita

togliattese.

II. LA CITTA’

Se pensate che Los Angeles sia una citta un po’ troppo a misura di pedone
non resterete delusi da Togliatti. Si atterra a Samara, si fa un’ora di
macchina, si trova il cartello Benvenuti a Togliatti, si chiede alla guida-
interprete dov’e il centro. «Eccolo», dice la guida-interprete indicando la
steppa. Il fatto € che Togliatti € una citta nuova. «Anche Milano 2», si

obiettera. Ma non ¢ la stessa cosa.

Nell’'opuscolo della pro loco c’e scritto che Stavropol-sul-Volga (questo il
nome antico) fu fondata nel 1737 da Vasily Tatischev come avamposto
«contro le scorrerie dei nomadi e per il reinsediamento dei calmucchi
convertiti», frase che ovviamente va letta al contrario: era I'impero russo che
espropriava i nomadi e i calmucchi, e che per questa ragione militarizzava il
confine meridionale. Due secoli piu tardi, negli anni Cinquanta, sul Volga si
costruisce una diga gigantesca per dare energia a una altrettanto gigantesca
centrale idroelettrica, tuttora in funzione, e il villaggio di Stavropol — dice
sempre l'opuscolo — «found itself in the water reservoir», cioe stava in
mezzo ai piedi, un po’ come i calmucchi. Cosi il villaggio viene «spostato
dall’area allagata a un posto sicuro», vale a dire che le case in legno vengono
smontate e ricostruite piu a monte, e le poche case in muratura vengono
demolite («bombed», ci spieghera piu incisivamente la guida). Quisquilie
della pianificazione sovietica, si capisce, ma che vanno tenute presenti se si
vuole rispondere alla domanda che anche il turista distratto finisce per
porsi, e cioe: con un fiume cosi bello e maestoso, perché non hanno costruito
sul lungofiume, come in tutte le altre citta del mondo? Ci sono anche,

davanti, le dolci colline Zhiguli, che hanno dato il nome alla macchina!



Risposta: perché la nuova Stavropol nasce quasi dal niente come citta
industriale, il fiume serve a dare energia, non ad essere guardato dal
balcone, non cera tempo per queste tenerezze. Nel 1957 la centrale
idroelettrica e terminata e battezzata ovviamente «V. I. Lenin», a una decina
di chilometri dal fiume si costruiscono le industrie: prima quelle chimiche,
coi soliti grigi nomi sovietici KuibyshevAzot e KuibyshevPhosphor, poi, tra il
1966 e il 1970, quella automobilistica, ’AutoVAZ, che e la ragione per cui

siamo qui.

Il risultato € che la citta non € veramente una citta, sono tre distretti
industriali — Avtozavodskij, Central'nyj e Komsomol’'skij — ciascuno
circondato da condomini. «Uscio e bottega», si dice in Toscana, solo che qui
la bottega € un impianto per la produzione dei detersivi, con tanto di
ciminiere affacciate sugli asili: nei tempi pre-ecologici in cui sono stati
costruiti gli impianti non si badava a questi dettagli. I tre distretti sono
collegati da viali non alberati intitolati a eroi sovietici o a date topiche della
storia nazionale, viali che si estendono letteralmente a perdita d’occhio, non
se ne vede la fine, e che sono larghi come autostrade, piu delle autostrade,
soprattutto nel distretto Avtozavodskij. Sei, otto corsie, piu i controviali.
«L’avranno fatto per le parate militari», ipotizza Giovanna, e sara cosi, in
Russia si sospetta sempre delle parate militari, perché in effetti il traffico
normale latita, ai semafori non ci sono mai piu di cinque o sei macchine
ferme. Quanto ai condomini, si dividono in «costruiti al tempo di Stalin»,
«costruiti al tempo di Krusciov» e «costruiti al tempo di Breznev», e
presentano tra loro differenze nella foggia e nel materiale che Julia ci spiega

minutamente, e che noi dimentichiamo all’istante. Belli, non sono.

Conseguenza diretta della ‘forma della citta’: girare a piedi ha poco senso. Il
concetto di piazza era sconosciuto all’'urbanista che ha disegnato la pianta di
Togliatti. Le strade s’intersecano ad angolo retto e basta; gli slarghi, quando
ci sono, sono larghissimi, fino appunto a perdere i connotati della piazza e a

diventare dei parcheggi. Il bello e nascosto: a Togliatti esistono ancora — oh,



nostalghia! — i cortili interni dei condomini, e ogni cortile ha il suo
giardinetto in betulle e cemento armato con dotazione di giochi per i
bambini (la Russia € una nazione giovane, piena di coppie con figli, I'italiano
in visita si sente subito in un film neorealista). Fuori dai cortili, gli spazi si
dilatano. La terza o la quarta traversa, che sulla mappa sono a mezzo dito di
distanza, nella realta sono lontane un chilometro. Il ristorante di cui si parla
bene su TripAdvisor sembra li a un passo, invece a piedi ci vogliono tre
quarti d’ora. Ci diciamo che affitteremo delle biciclette, da buoni turisti
green, e andremo a fare il picnic sul Volga, ma arrivati al negozietto che le
noleggia ci prende lo sconforto, perché ha solo delle grazielle d’epoca, il
listino prezzi € in russo, 'omino sulla soglia sembra ostile. E poi abbiamo
una macchina (quasi) a disposizione, perché complicarci la vita? Prendiamo
la macchina, sempre, diamo il nostro obolo al global warming. Senno — ecco
una cosa che gli italiani sbarcati a Togliatti negli anni Sessanta non devono
mai aver pensato, ecco cio che distingue veramente un soggiorno in Russia
di oggi da un soggiorno in Unione Sovietica di mezzo secolo fa - si sta anche

comodissimamente in albergo, a guardare un film su internet, o in piscina.

Poche cose sono cambiate, infatti, come 1’hotellerie, e di riflesso i bisogni
dell’occidentale medio, i comfort dati per scontati, i disgusti. Condividere il
bagno con un estraneo? Piuttosto si resta a casa (ricordo un Simenon in cui
Maigret, in vacanza, si faceva preparare la tinozza coll’acqua calda dalla
pensionante per fare il bagno: sembra incredibile ma i miei genitori hanno
vissuto in un mondo cosl, forse io stesso da bambino). Cosi noi siamo assai
soddisfatti del nostro appena aperto hotel a quattro stelle super-kitsch in
stile tirolese con piscina solarium sauna e bagno turco a due passi dal bosco
che fiancheggia il Volga (un bosco inameno, disordinato, con un solo
sentiero che sbuca non sul bagnasciuga ma su una specie di tangenziale, e

nugoli di zanzare che si abbeverano ai vostri polpacci).

Gli italiani in visita a Togliatti negli anni Sessanta e Settanta erano di piu

facile contentatura.



Mentre gli operai come Garesio stavano in appartamenti da quattro, i
dirigenti stavano in albergo: lo Zhiguli e il Volga sono ancora in piedi. Da
fuori sembrano, come tutto qui, un po’ délabré. Il cemento armato che a
meta Novecento si credeva eterno € invece risultato soggetto a un’usura
atroce: s’insozza, si sbriciola. Cosi I'Unione Sovietica, che il cemento armato
I’aveva spalmato un po’ dappertutto, anche nei parchi, nelle spiagge
lungofiume, ha lasciato in eredita alla Russia questi miliardi di miliardi di
tonnellate di massa grigiastra spaccata dal gelo, coi tondini in ferro che
spuntano come ditini cianotici dalle fessure. Vorremmo anche vedere come
sono fatti dentro, gli alberghi, scattare qualche foto soprattutto per
mostrarla poi agli italiani che ci hanno vissuto mezzo secolo fa (sembrera
tutto minuscolo, come le case in cui stavamo da bambini?), ma quando
tiriamo fuori la macchina fotografica il personale ci dissuade: allo Zhiguli
gentilmente, al Volga meno gentilmente, anzi proprio da villani, in quella
che abbiamo deciso di definire ’esperienza piu sovietica tra quelle — quasi
tutte piacevoli: sono tutti gentili, simpatici, amicissimi dell’Italia — che
abbiamo vissuto durante il nostro soggiorno a Togliatti. La custode-
concierge ci spinge via col braccio teso, urlando qualcosa di non amichevole
in russo, e noi obbediamo, scendiamo in strada e, mentre stiamo
fotografando il marciapiedi davanti all’albergo, sentiamo alle nostre spalle la
sua voce dal citofono che, sempre nel suo russo concitato (io, messo da parte
I'inglese, avevo provato col francese di Guerra e pace, i russi sono forti
lettori), ci manda certamente affanculo. Un residuo di Soviet manners,
trent’anni dopo. Che bello che da noi nel 1948 il Fronte Democratico

Popolare ha perso.
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